1996年3月19日，北京医院，62岁的陈景润走完了人生最后一程。由昆守在病床旁，发现丈夫离去时双眼仍然睁着。这个细节让她久久难以释怀，因为在她看来，那双眼睛里藏着的，不只是病痛，还有两个始终没有放下的心愿。
陈景润的一生，几乎都围着数学展开。青年时代，他便把大量时间交给书本和演算，生活简单得近乎单调。有人记得，他常住在狭小的房间里，吃食堂，穿旧衣，袜子破了就自己缝补。
他不擅长交际，也不懂得经营生活。对别人来说，看电影、聊天、逛街都是寻常消遣；对陈景润而言，时间一旦离开了数学，便像被白白丢掉。他曾把这种观念说得很直白：“花掉一天，等于浪费24个小时。”
遗憾的是，长期埋头研究，也让他错过了许多正常的人生经历。直到1978年，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表，陈景润才从学术圈走进千家万户。人们第一次知道，原来北京有一位不修边幅的数学家，曾在艰难环境中坚持证明哥德巴赫猜想的重要结果。
名声来得突然。情书、照片和登门求见的女子接连出现，有人从外地赶来，只为见他一面。但陈景润面对这些热烈表达，常常不知如何应对。他不是没有感情，只是多年独处，使他习惯了把所有问题都留在纸面上解决。
转机发生在1978年9月。陈景润因出国前检查住进北京三〇九医院，正在医院进修的年轻医生由昆偶然见到了他。两人的相识没有浪漫场景，反倒有些拘谨。由昆和同伴去看这位著名数学家时，被躺在病床上的陈景润发现了。
他主动问：“你们是新来的，还是来进修的？”由昆回答自己来自武汉军区医院。陈景润记住了她的名字，也记住了她的工作单位。后来，两人在病区走廊多次碰面，他总会主动打招呼。
当由昆被安排到陈景润所在病房值班后，两人的接触渐渐多了起来。陈景润喜欢吃面条，由昆却更习惯米饭。有一天，她劝他不能总吃得这么简单，陈景润想了想，说：“你喜欢米饭，我喜欢面，正好互补。”
这句看似朴素的话，已经带着明显的心意。相处一段时间后，陈景润终于说：“如果我们能在一起生活就好了。”由昆一时没反应过来，转身离开了病房。对陈景润来说，这次表白并不容易，他担心年龄、身体和生活方式都会成为对方的负担。
由昆没有立刻答应。她需要判断的，不是数学家的名气，而是这个沉默男人能否承担家庭。后来陈景润对她说，如果她不同意，自己今后也不再结婚。由昆被他的认真打动，两人开始了异地恋。
1980年8月25日，陈景润与由昆结婚。婚礼十分简朴，住房也不宽敞，几乎没有刻意装修。陈景润仍把大量时间放在研究上，夜里常常伏案演算。由昆要上班、值夜班，还要照顾这个不太会安排生活的丈夫。
儿子陈由伟出生时，陈景润在手术单上写下的要求，是务必保证由昆身体健康、能够正常工作。医生询问万一出现意外该保大人还是保孩子，他毫不犹豫地选择了妻子。由昆后来回忆说，正是这句话让她认定，自己没有嫁错人。
家庭生活也在悄悄改变陈景润。由昆拉他下楼散步，劝他按时吃饭；他起初觉得散步耽误时间，后来却慢慢接受了这些日常安排。陈景润还会陪儿子画画。孩子曾把墙壁画得乱七八糟，他没有训斥，只是拿来纸张说：“以后画在纸上，爸爸给你挂起来。”
1984年，陈景润骑车外出时发生意外，后脑着地，身体状况明显恶化。此后多年，他还经历过公交车意外和股骨骨折，帕金森综合征使行动、进食和表达都越来越困难。由昆既是妻子，也是护理者，长期承担喂饭、擦洗、按摩等工作。
病痛没有完全切断他的研究习惯。住院期间，他仍会在查房后继续思考问题，手边放着纸和笔。只是身体已经不再允许他像从前那样长时间工作，许多构想只能停留在未完成的状态。
1996年1月，陈景润因肺部感染病危。经过抢救，病情一度缓解。3月10日后，高烧和呼吸困难再次加重。由昆含泪问他，能不能给儿子留下几句话。陈景润动了动嘴唇，却已经无法发出清晰声音。
由昆后来谈到，丈夫临终前有两件憾事：一是没有完成他所说的“1+1”研究目标，二是没能亲眼看着儿子长大成人。这里的“1+1”，指的是哥德巴赫猜想中更强的命题，并非简单算式。对一位把数学视为生命核心的学者而言，未竟的证明始终是心头重负。
他原本盼望着5月22日的生日，那天他将满63岁，妻子和儿子也计划接他回家。但3月19日，这个愿望没有等到。病床上的双眼没有合上，留下的不是传说，而是一位学者尚未完成的工作，以及一个父亲未能亲自见证的成长。
利好优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
